全媒体记者 李曼斯
1月7日，冬日天晴。青介生坐在太阳下，双手抱膝，目光望向远山。门前小道两侧的竹林忽起微澜，青介生转头望去，来客了！
“青爷爷，在晒太阳啊！”宁乡市老粮仓镇金洪村卫生室乡村医生周白龙背着药箱，从竹林里走出来，热情地打着招呼。
青介生扶着椅背颤颤巍巍起身，被周白龙一把拉住。
“我就是来看看您新冠好些了没。”周白龙搀着老人坐下，一边问诊，一边给他检测。
“什么都好，你照顾得熨熨帖帖的。”看着血压、血氧和心率都在正常范围内，青介生咧嘴笑了，引发几声咳嗽。
“还没好全。”周白龙从药箱里拿出几盒药，叮嘱几句，放进屋里。
陪老人聊了片刻，周白龙起身告别，踩着落满枯叶的村道，前往下一户人家。周白龙感叹：“青介生是个可怜人。”老人一生贫苦，两度经历丧子之痛，余下一子患有精神病。妻子因中风瘫痪在床多年，几年前不幸离世。他现在79岁了，靠着国家补助养活自己和儿子。
在农村，类似的困难家庭不少见。20多年前，周白龙从益阳医专毕业时面临选择：留在城市还是回到农村？身边村民的种种困境，最终让他选择回到家乡。
一开始，他在老粮仓镇卫生院工作。5年后，他下决心到金洪村当了一名乡村医生。
来到村里，周白龙看到的困难更为具体：家境贫困，少医少药；子女在外，老人留守；路阻且长，外出不便。
“大雪封山时，步行几十里才能走出山。我身体健康尚且要摔几个跟头，何况身患疾病的老人？”周白龙发现，要当好村医，上门送诊送药是必然。
此后，周白龙的足迹遍布金洪村。谁有基础病、谁买不起药、谁出不了门，他做成健康档案，一清二楚。在高血压、糖尿病医保政策出台之前，周白龙自费负担所有贫困村民的药费，送医送药近1万人次，总价值30多万元。
在周白龙精心管理下，金洪村616名老人及慢性病患者身体状况稳定。此次疫情防控政策调整后，全村未出现一例重症患者，百岁老人戴淑梅也在平稳康复中。
如今，农村日子越过越好，挣了钱、修了路，周白龙察觉使命在悄然改变。这些年，他走遍各家各户，总是看到一个画面：老人呆坐门前，看着远山，日复一日。周白龙知道他们在盼望什么。
“物质也许富足了，陪伴却仍然缺失。”周白龙在送药之余，经常还会提着水果、粮油、春联，游子回家一般，陪孤单的“父母”谈谈心、聊聊天。
采访途中，71岁的村民夏立云忽然拉住记者，神色激动地说：“他们都说我无儿无女，孤单可怜。其实周医生就像我的崽一样啊！”
