华声在线12月4日讯（通讯员 叶莎）大学毕业后，怀揣着“世界那么大，我想去看看”的念头，家在湖北---黄陂的我踏上了湖南湘北这片陌生的土地。一转眼，已近二十年。
十一年奋战在临床，八年历练在行政。作为一名医疗宣传工作者，我记录过无数生死瞬间，自以为比常人更懂得疾病、离别和医学的边界。直到母亲的生命变成那一张张复杂的病历单，我才真正明白：旁观者的懂得，只是用理性丈量苦难的刻度；亲历者的煎熬，却是用整个身心坠入绝望的深渊。
2020年7月15日，“肺腺癌晚期”五个字像一记精准的闷拳，击中了我的人生。没有声响，却扼住呼吸；不见鲜血，却痛彻心扉。
作为85后独生子女，父亲早逝，母亲是我三十年来唯一的依靠。我们像风雨中相依的藤蔓，紧紧缠绕。这张诊断书，残忍地将母亲推入命运的暴风眼，也让我成了自己笔下，那个最悲情的角色。
那年，先生挂职广州，孩子尚且年幼。除了我的事业被迫刹住车，生活的一切仍如太阳般照常升起。母亲承担了一家的霉运，我扛起了一家的重担。
在我最无助的时刻，岳阳市四人民医院这个“家”稳稳地接住了我。
母亲性情急躁，确诊初期我选择了隐瞒病情。各科同事心照不宣地织起一张善意的保护网——对她的要求有求必应，对深度问询委婉作答。医院为母亲开启全程绿灯，在治疗上提供最大便捷。
张院长组织市级大会诊，他像一位沉稳的家长，既给我方向：“做最好的努力”，也给我底线：“医学有尽头，切不可盲信”。党委委员林姐姐关心照拂，安慰我：“癌症不一定是倒计时，不少人可以与瘤共存。”主管领导陈党委对我甚是包容，从未苛责。领导更迭，但“家”的包容从未改变。闾书记不忍给我工作加码，朱院长到任的第一句话是：“有什么需要，告诉我。”
肿瘤科孔主任成了母亲随传随到的“家庭医生”；主治医师小曾是她的“专属管床”；护士姐妹们那句“我们也是阿姨的闺女，有事随时吩咐”，更是家人般的承诺。
疫情期间，为确保母亲复查安全，放射科的兰老弟在凌晨五点准时开灯，细致消毒后，在晨曦微光中通知我：“姐，带阿姨过来吧，都准备好了。”口腔科的魏主任连续三个月为母亲仔细清洗牙齿、更换药棉——他是我的师兄，更像个默默照应我的哥哥。
太多人无法一一罗列，但我从未忘记她们轻柔的动作和一句句“阿姨，别怕”的安慰。这段特殊时光镌刻在我心里的，是同事们倾注的全部细心、耐心与真心。他们用行动告诉我：即便世界隔离，爱与被守护也从未缺席。
母亲病情稳定时，领导和同事建议我把她接到宿舍，为她开辟了一片小菜园。同事们送来菜苗，家属们陪她唠种植经，孩子们在浇水抓虫中欢声笑语。这片“希望的田野”，是堡垒，更是这个大家庭为她筑起的精神家园。
病情每次有进展，同事们都会积极联系省城顶级专家。当基因检测一次次对不上有效药，当风雨飘摇的身体再也经受不住备受摧残的治疗，我们也只能调整思路——从打压病情，到控制病情，最后选择延缓生命。
这个过程无比煎熬。但庆幸的是，我从未独行。
在无数个不眠的深夜里，手机屏幕的微光映照着我唯一的希望。我下载了“与癌共舞”“觅健”“癌度”……在一个个陌生的ID名和病例分享里，近乎疯狂地打捞着与母亲同病种的治疗经验。我仔细研读《一百个跨越五年的例子》《草根集》，像收集火种一样，把这些遥远的故事当作精神食粮，既为支撑自己，也为给母亲树立不倒的信念。
没人能懂得内心的苦楚，就从《病人家属，请来一下》里面寻找答案。一页页翻过去，仿佛找到了一位能看透我内心的老师。书里说：“家属的首要任务，是照顾好自己。”这句话像一记警钟，敲醒了我——原来我的崩溃、我的无助，都是被允许的；在拼尽全力托住母亲的同时，我也需要一个能让眼泪安放的角落。
我开始明白，那些深夜的搜寻不只是为了治疗方案，更是在茫茫人海中打捞理解与共鸣——每一个相似的病例，都像黑夜海面上的浮木，让我紧紧抓住；每一句“我也经历过”，都是陌生人递来的火把，温暖我冰冷的心。
从医学知识到沟通病情，从充满希望到在现实中寻找平衡——这些无人教导的课题终于在字里行间找到回应。我学会不再苛求完美，而是专注于每一个“此刻”的陪伴。
我上班的时候，母亲就用女婿送她的平板打电脑麻将，追电视剧。我下班回来，就陪她一起做饭，唠唠家常。四年里，我从啥都不干的独宠女，变成了事事操心、独当一面的女汉子。
治疗整整1459个日夜。靶向28个月，放疗26次，住院300多天……这些冰冷的数字背后，是母亲日渐消瘦的身体，是我无数深夜的辗转反侧，更是同事们如亲人般不离不弃的支撑。
最后的日子来得很平静。母亲握着我的手，力气已经很轻，眼神却依然清亮。她反复摩挲我的手背，像小时候哄我入睡那样。我知道，她放心不下，却也相信我能走下去。那一刻，没有撕心裂肺，只有心照不宣的交付。我附在她耳边轻声说：“妈妈，我会好好的。”
母亲走后，我常常想起她。想起她在菜园佝偻的背影，想起她忍痛露出的笑容，想起她留在我手心的温度。这些记忆不再只是尖锐的疼痛，渐渐沉淀成带着暖意的力量。
我终于真正明白：我们从来不是孤岛。
1459天里，是凌晨五点为我亮起的灯，是同事那句“有我在”的承诺，是陌生人隔空递来的理解，是母亲病榻上依然想为我做饭的执念，是先生默默支持的身影。这些温暖的连接，在至暗时刻编织成网，托住了下坠的我们。
闲来也念家乡曲，奈何肩上多牵挂；
漫漫人生多坎坷，相扶相伴秒到达；
无论湖北与湖南，大抵心安即是家。
谢谢你们——岳阳市四人民医院的所有同仁。是你们让我懂得：真正的家园，从来不在某个地方，而在那些让我们不成为孤岛的连接里。
责编：李慧
一审：李慧
二审：汤世明
三审：王超
来源：华声在线
