华声在线6月9日讯（通讯员 李文）乡邮员老杨退休了，但他退休不退色，还保持着投递员的勤劳本色。家中那辆早被时代淘汰的绿色自行车，尽管已略显斑驳，却依然被他视为珍宝，不时地用抹布细心擦拭，偶尔骑出去溜达几圈。每当这时，一段难忘的青葱岁月便会在他心头萦绕。
那是一个初冬的日子。天边刚泛起青色，老杨的自行车铃就撞碎了山间晨雾。后座捆着半人高的邮包，车筐里斜插着沾着露水的野菊——这是给山腰小楼独居的朱阿婆捎的，老太太最近眼睛干涩难忍，听人说喝菊花茶有特效。
虽然入冬不久，山风的冷冽却冻进了骨子里。碎石路上，覆盖着一层薄薄的细霜，车轮碾过发出沙沙的声响，后座帆布包不时窸窣地摩擦，加上急促的鼻音，宛如一首欢快的小调。除了报纸信件，还藏着张氏媳妇托带的毛线、刘家老大新办的证件、村头赵大娘急需的日用品。邮袋新换的搭扣老是跟老杨作对，“俏皮”地又绷开了线头，今年光搭扣就缝补了三次。
日头斜斜地照在老杨的身上，伴着一阵阵用力地蹬踩，让他的鼻头沁出细密的汗珠，咸津津地糊在皱褶里。到了半山腰，他像往常一样在崖边歇脚，掏出自带的保温杯，馒头伴着热水慢慢地咀嚼。他望着崖壁上深浅不一的划痕，嘴角微微翘起，这是他二十年来的“里程表”，每上一次山来便用石子划上一道，如今，长长的“画”成了一道“斑马线”。这是老杨给邮路生涯所留下的印记，让自己不忘那份年头久远的初心。
越往上，山路便越发难走。车铃在碎石上震得叮当作响，惊起几只麻雀，扑棱棱飞向对面山梁——那里还住着几户人家，晌午前得把报纸送到。
小溪旁，粗木捆搭的便桥经历无数的风雨，踩上去咯吱作响。老杨把邮袋紧了紧，四平八稳地推着自行车缓慢过河。很多年前的腊月，桥面结冰，尽管他留足了十二分小心，还是连人带车滑进浅滩。车子摔了，裤子透了，腿皮破了，邮袋也湿了，万幸邮件没事儿。他在寒风中把邮件取出来，晾了半日的邮袋才继续上路。走过木桥，他忍不住回了下头，恍惚间又看见了那个在冰水里打着哆嗦的年轻投递员。
日影西斜，老杨才赶到村头的赵大娘家，也是邮路的最后一站。赵大娘早早地坐在屋檐下，等待着老杨的到来。老人接过东西，连声道谢，非要塞给他两个温热的茶叶鸡，说是早上母鸡下的蛋，下午用茶叶和桂皮煮好，出锅没多久。车铃飘荡在空旷的山林里，好似对乡亲们无言的感谢。山那边飘起了炊烟，空气里混着柴火的饭香，还有新酿米酒的甜味。
归途总比来时轻快些。空邮包像个海绵宝宝，软塌塌地躺在后座，车筐里却添了些晒干的野菇、新鲜的冬笋，还有淘气小孩编制的草环。
山风掠过林梢，吹得衣脚哗啦作响，老杨怡然自得地加快了踩踏的脚步，飞快地穿过暮色，朝着家的方向驶去。
责编：李慧
一审：李慧
二审：汤世明
三审：王超
来源：华声在线
