华声在线9月1日讯（通讯员 彭芃）凌晨六点半，湘西的山坳还浸在墨色里，零星的虫鸣是唯一的声响。刘宇飞老师已挎上装着教案的帆布包，踩进晨雾里——二十公里外的浆坪中心学校唐家冲村小，三十双眼睛正等着她。
雨后去平林、丹口的山路，最是凶险难行，泥浆裹着碎石，稍不留神就会打滑，塌方与落石更是悬在头顶的风险。2005年春天，怀着身孕的她走到河边，望着被泥石流冲断的路，心一下子揪紧：“孩子们还等着上美术课呢！”矮小娇弱的她没有丝毫犹豫，她找来村民的竹排，扶着摇晃的竹杆，慢慢划过湍急的河水。上岸时，裤腿已全湿透，肚子里的胎动轻轻传来，她却笑着抹了把汗，快步往学校赶。“不能耽误孩子的一节课”，这句承诺，她守了整整二十年。
二十年辗转五校，讲台是她最安稳的“家”
自站上讲台那天起，刘宇飞老师的脚步就没停过。浆坪唐家冲木结构教室、清源的漏雨屋檐、丹口太平村的田间校道、仙鹅的溪涧危桥……二十年里，她辗转5所偏远乡村学校，最长的一所村小仙鹅小学一待就是十年，最短的也坚守了两年。有人问她“折腾不累吗”，她总指着教室窗外的老樟树：“树要扎深根才稳，老师也要把根扎在孩子身边才踏实。”
家里的账本上，记着父母的降压药、孩子的课本费，却从没出现过“请假”二字。父亲住院时，她整宿在医院陪护，天蒙蒙亮又往学校跑；女儿上小学第一天，她没能送孩子进校门，只在课间匆匆打了个电话。“我是母亲，也是女儿，但我更是几十个孩子的老师。每一个学生背后，都是一个家庭的盼头，我不能辜负。”说这话时，她的声音很轻，却带着千斤重的坚定。
跨学科“全能手”：教案堆里藏着育人的真心
谁也想不到，这位能把数学公式讲得像故事、把地理知识画成漫画的老师，最初的专业竟然是美术教育。“乡村学校缺老师，孩子们不能缺课程。”抱着这样的想法，刘宇飞老师主动扛起了跨学科教学的担子——今天是带学生画大山的美术老师，明天是讲“地球自转”的地理老师，后天又成了教孩子写作文的语文老师。
成绩从来不是凭空而来。她的办公桌上，总堆着一摞摞手写教案，红笔标注的是“小明容易混淆的应用题”“小红没掌握的古诗”；深夜的台灯下，她会反复修改课件，把抽象的数学题改成“山里孩子捡板栗”的小故事；课堂上，她总能一眼看出哪个学生走神，悄悄走过去，递一张写着“加油”的小纸条。
2004年，她在丹口中心学校辅导的十多名中考美术特长生，全部考上城步一中；2007年，她带的初中地理，在全县抽考中拿了第一；2010年，五年级语文又摘得全镇榜首……面对这些成绩，她只笑着说：“教育不是比谁教得好，是要让每个孩子都能跟上。学科只是工具，心和心的靠近才是真的教育。”
用爱解“难题”：她把温暖种进孩子心里
2018年，刘宇飞老师调入城步红旗小学，有人说“这下进了城，能轻松点了”，她却发现，县城的教室里，藏着更多需要呵护的小心灵——班里大半是留守儿童，还有不少来自单亲家庭。“他们不是不聪明，是心里少了点暖，少了点有人在乎的底气。”
学生唐红（化名）曾是班里最安静最敏感的孩子，同学一句无心的话，就能让她躲在角落里哭半天，甚至不肯来上学。刘宇飞老师没批评她，只是每天多做一件小事：改作业时，在她的本子上画个小太阳；打扫卫生时，笑着说“唐红扫的地，连个小纸片都没有”；课间时，悄悄让几个热情的同学，拉着唐红一起跳皮筋。
慢慢的，唐红的头抬起来了，嘴角也有了笑容。有一次，她偷偷塞给刘宇飞老师一张画：画里是两个牵手的人，一个扎着马尾（像唐红），一个戴着眼镜（像刘宇飞老师），旁边写着“刘老师，我想做您这样的人”。看着画，刘宇飞老师的眼睛湿了：“你看，孩子的回报多简单，也多珍贵。”
教育是渡人，也是一场温暖的“自我修行”
如今的刘宇飞老师，眼角有了细纹，鬓角的白发藏不住，说话多了就会嗓子沙哑，但她的眼睛，始终亮得像山里的星星。办公桌上，2020年的校“优秀教师”、2021年的“县优秀教师”、2022年的“优秀中队”，这些叠在抽屉里的荣誉，在她眼里只是“路上的小灯笼，照着眼前的路就行”。
“教师最大的奖，不是红本本，是多年后，有个孩子回来跟你说‘老师，我现在过得很好’。”有一次，一个曾经调皮的学生特意来看她，说自己考上了师范大学，想回乡村当老师。那天，刘宇飞老师聊了很久，送学生出门时，看着孩子的背影，她突然觉得，二十年的山路没白走，深夜的灯光没白亮。
“只要还有一个孩子需要我，我就会一直教下去。”如今，每天凌晨六点半，刘宇飞老师依然会准时走出家门，晨雾里的身影，像一束执着的光，照亮着孩子们的未来，也温暖着乡村的每一个清晨。
二十载春秋，刘宇飞老师走的是山路，守的是初心，做的是“把光明种进孩子心里”的大事。她不是什么“超人”，只是一个把“爱”和“责任”刻进骨子里的老师——用脚步丈量教育的距离，用真心温暖成长的旅程。
教育从来不是一场轰轰烈烈的奔赴，而是无数个平凡日子里的坚持。刘宇飞老师用二十年证明：当一个人把自己的光，分给需要的人时，这份光，就能照亮一片山，温暖一代人。
责编：李慧
一审：李慧
二审：汤世明
三审：王超
来源：华声在线
