华声在线12月12日讯（通讯员 蒋铭明）柴薪噼啪，菜香绕梁。近日，老李自带菜走进老余家中，围聚在耳房的柴火灶台旁，与老余搭手烧火、同煮一锅菜，让乡村振兴帮扶的温度，在烟火气里直抵民心。“这柴火得架空些，火才匀！”老余家的耳房里，老李蹲在灶台边，跟着老余学添柴烧火。
土灶里窜起的火苗裹着暖意，老余递过锅铲：“你掌勺，我来调盐！”话音落，老李翻炒永州血鸭，老余则捏着盐罐在旁“把关”，“少放点儿，咱们口味淡”“再焖半分钟更入味”，锅铲与铁锅的碰撞声里，笑声顺着灶烟飘出屋外。
桌上的青菜刚从院角菜畦摘来，没有精致摆盘，却满是家常的热乎劲儿。翻炒时，老李顺手擦净溅出的油星；添柴间隙，老余递上温热的茶水，灶台边的协作，让“干部”与“群众”的身份渐渐模糊，只剩熟稔的“搭伙人”。“平时一个人做饭没声响，今天俩人搭手，这菜香得能飘半条村！”老余夹起一筷子菜，皱纹里漾开笑意。饭桌上，老李问起老余的散养鸡长势，老余指着墙角新垒的鸡笼笑答：“按你上次说的法子喂，这几笼鸡崽肥着呢！”从医保报销进度到冬季取暖准备，从鸡苗防疫需求到明年的增收打算，饭菜的热气裹着掏心窝的话，让帮扶的“清单”变成了生活的“盼头”。“不是来‘检查’，是来‘搭伙’，这顿饭吃得比家里还热乎！”老余的一句话，道尽了这餐饭的深意——灶台前递出的盐罐，是信任的接力；饭桌上碰响的碗筷，是民心的贴近。这顿在柴火灶旁共煮的“信任餐”，让车龙村的乡村振兴帮扶，从政策宣讲的“案头”，落到了烟火缭绕的“灶头”，更暖进了百姓们的心头。
饭后，老李在民情本上记下老余“需要农技员指导鸡苗防疫”的诉求，约好三天后上门。耳房里的灶火渐弱，可小院里的暖意，还在干群的笑谈里慢慢升腾。
责编：李慧
一审：李慧
二审：汤世明
三审：王超
来源：华声在线
