华声在线7月24日讯（通讯员 朱嘉萱 王佳佳 濮文俊）
一、进山路上的第一堂课
7月21日，湖南师范大学生命科学学院“生生不息·非遗乡约”实践团冒雨驱车前往邵阳市城步苗族自治县南洞国有林场。盘山公路湿滑，群山被雨雾浸得发亮。随行的南洞国有林场副场长朱文祥，向实践团成员还原了不久前的险情：车辆行至半途突发边坡塌方，一块巨石滚落路面，后方途经车辆车身被顶起，石头死死卡在底盘下。万幸无人伤，但朱副场长神色凝重：“雨天土层松软，塌方就是一眨眼的事。护林员巡查，从来不只是看树这么简单。”这堂沿途的安全课，让实践团意识到护林员巡查从不只是“看树”，更是时刻直面各类突发的风险。
抵达林场后，朱副场长领着学生们走进老式职工住房区。青瓦土坯房大多是上世纪六七十年代修建，2009年之后经过修缮改造，配齐了基础生活设施。接待室里，一位胶鞋沾泥、鬓角微霜的汉子起身相迎，掌心厚茧硌着学生们伸来的手。朱副场长介绍：“这位是我们林场的省级先进生态护林员钱忠礼，去年省林业局评选先进生态护林员，全县就两个名额，他是其中一个。”钱忠礼话不多，坐得端正，透着常年跑山的踏实劲儿。
（实践团与省级先进生态护林员钱忠礼面对面交流）
二、每天近十公里的巡山日常
实践团翻开钱忠礼的履历：1991年参加工作，至今已有三十五年。朱副场长补充，他从入职起就扎根南洞林场，真正做到以场为家，无事基本不外出，山上一草一木、山川地形他全都了然于心。如今林场配有线上巡护系统，巡护里程、定点打卡都是硬性考核指标，无论烈日酷暑还是刮风下雨，他每天都会按时上山，后台全程可监测。
单日巡山加起来要走近十公里山路，上午走一片片区，下午再走一段山路，是钱忠礼雷打不动的日常。同学们好奇：“常年爬山身体吃得消吗？”他拍了拍腿：“长期锻炼，素质好着呢。单位定期体检，再加上这山林天然氧吧，身体差不了。”他告知，树苗栽种后需要管护一二十年，幼苗极易被牛羊啃食，所以采伐更新的林地他们还要搭建防护围栏。
钱忠礼向实践团分享，防火是巡护的重头。每年10月1日至次年4月30日是森林防火期，若遭遇持续干旱高温，防火期还会提前。往年8月统一安排职工休年假，去年长期高温干旱，防火压力陡增，全体人员主动放弃年假在岗值守。所有片区配齐防火物资，全员时刻绷紧防火弦。下雨天还要同步开展防汛工作，防范山体滑坡、泥石流灾害。巡查时发现问题第一时间上报，便于快速处置。防火期若巡护范围过大、返程太晚，他们会就近在山下村民家中借宿一晚，平时都回宿舍居住。
（护林员钱忠礼向实践团讲解日常巡山流程，科普山林防火防汛工作要点）
三、三十多年护林的变与不变
实践团跟随朱副场长踏入钱忠礼的宿舍，一方斗室，陈设简朴却透着生活的智慧。为隔绝山间湿气，地面特意架高了木板；夏夜的装备仅为一台旧风扇与一件薄外套——这里早晚温差大，即便入夏，夜里仍需添衣御寒。墙面上，毛主席的画像被擦拭得干干净净，他说，自己打心底敬佩毛主席，那是他精神世界里的一盏灯。脚边的小狗盼盼亲昵地蹭着他的裤脚打转，它早已习惯了主人的节奏，天天跟着他上山巡护，也算半个“老搭档”。
环顾这间曾历经风霜的住房，朱副场长向实践团掰着指头，算起了一笔笔“旧账”，也翻出了一页页“新篇”。
先是路。“从前进山，全是烂泥路。”朱副场长感慨，2009年之前，从县城往返林场全程靠双脚步行，如今水泥路通了，开车仅需十几分钟。再是待遇。早年护林员工资微薄，每月仅有百余元，现在林场纳入事业单位管理，统一缴纳五险一金，工资按月稳定发放。现存老住房多为六七十年代修建，若不修缮根本无法安居。“只有改善居住条件，职工才能安心扎根山林。”朱副场长的话，道出了林场留人的底气。
比硬件变化更深的，是人和山林的关系。
“那时候，冲突是带着硝烟的。”朱副场长回溯，二十年前盗猎、偷砍现象普遍，不少人甚至携带器械对抗。1992年，钱忠礼在海拔一千多米的小坪西工区值守，正值春笋禁挖季，三四名村民执意偷挖。因当地村民思想传统，钱忠礼上前劝导时，对方十分抵触、拒不配合；直至联系林业派出所执法人员到场协调，村民才愿离去。
而今，民间基本绝迹枪支，群众法律意识与素质大幅提升。钱忠礼作为本地人，操着方言劝导，往往几句话便能消解抵触，大多数人会主动离开。朱副场长总结道：“现在治安环境很好，村民都能理解护林工作，配合度很高。”
这种理解，已延伸至制度化的联防联治。林场与周边村落、福利院长期挂钩，日常互帮互助，村民一旦发现火情、盗猎隐患便即时报信给林场，平时也一起开展生态普法。朱副场长强调：“护林管护不能只依靠林场职工，必须发动群众力量。”基层管护的根基，正在于百姓的支持。
钱忠礼的根早就扎在这片山里了。他先后辗转小坪西、马家田、南洞三处工区，马家田工区现已撤销——这里是他的出生地，父母也又安葬于此，是割舍不下的故土。在南洞工区，他已居住二十余年，视其为“老根据地”。
林场里，这样的传承并非个例。不少夫妻一同驻守，许多家庭两代、三代人都在此工作，人员流动性极低。谈及当地文化，钱忠礼向学生们提起，不远处的苗族村寨民俗保存完整，日后定要带大家前去参观体验——守着绿水青山的人，也守着山里的文化根脉。
四、守山的日子并不闭塞
实践团问及常年驻守是否与外界脱节。钱忠礼回答，现在网络、电视普及，随时能了解外界资讯；每年也有休假时间，辛苦一年，会抽空外出走走看看。朱副场长补充，他大部分时间都驻守林场，日常依靠手机、电视收看新闻，只有休假时才会外出。
朱副场长还向学生们推荐了电视剧《最美的青春》，剧中还原了老一辈林业工人开荒造林的艰苦历程，人物在沙漠造林，缺水少资源，技术难度远高于南方林场；南方只要赶上造林时节，挖坑栽苗基本都能成活。老房子经过简单装修，配齐了基础生活设施，这里无需空调，一台风扇就足够。
五、山林里的实践课
下山时雨又飘起。实践团成员的笔记本上密密麻麻记着：胶鞋泥、木板潮气、围栏木桩、方言劝导的软和硬、五险一金的数字、三代人的工区表。生物科学专业的年轻人，原想记录物种与生态，却先读懂了守林人的坚守——钱忠礼早已把这片绿水青山当成自己的家，看着林木长得繁茂就是最大心愿；如今国家高度重视生态建设，生态环境变好，大家的生活才能越来越好。
（实践团成员走进苗乡山林，实地记录基层护林人三十五年坚守绿水青山的故事）
远处苗寨炊烟弯弯，山林默立。伞收起时，这便是最好的生生不息——绿色信仰，生生不息。
责编：李慧
一审：李慧
二审：汤世明
三审：王超
来源：华声在线
