华声在线9月15日讯（杨贵新）寒山转苍翠，秋水日潺湲。
周末，大妹夫的父亲九十寿宴。父亲由外甥接去。席散，我送他回老家。
老家是挥之不去的念想。隔些时日，心里便空出一块，非得回去一趟，用故乡的风土填实了，日子才踏踏实实地转下去。久了不归，便像有什么悬而未决，梦里也惦记。
父亲82了。车子拐上那条熟悉的山路，我从后视镜里看他。他望着窗外刚收割过的稻田，神情里有种说不清的安宁。可这安宁底下，做儿女的，总藏着些忧虑——岁月不饶人。
一到家，鹅叫嘹亮，如交响骤起，鸡鸣夹杂其间，几只鸭子迈着方步，在廊下嘎嘎议论。父亲推开门，脚步比我想象的轻快。他一落地，那些声音便有了主心骨，齐齐涌向他。
他笑了。那笑，是土地里长出来的，是阳光晒透了的，是经年劳作刻下的沟壑，此刻被丰收填得满满当当。他指着扑腾的大白鹅：“今年养了几只，只只肥得很。”又指牛栏，“4条牛，猪圈里两头猪也二三百了。”话匣一开，如数家珍：花生挖了，芝麻收了，油茶结得稠，西瓜地里还留着几个，等我回来。
他说着，已往西瓜地去了。我跟在后面，看他穿过菜园，走过田埂。背影有些佝偻，步子却依然稳健，像踩在一条走了80多年的路上，每一步都踏踏实实。他摘下西瓜，抱在怀里，转身朝我走来，笑出一脸褶子，“你尝尝，甜得很。”
那一刻我忽然觉得，这片土地是父亲的另一个生命。他劳作，土地也滋养他。鸡鸭鹅是他的兵，牛和猪是他的将，农作物是他的功勋。他不是在种地，是在守护一个亲手建立、经营了一辈子的王国。这片王国不肯荒芜，正如他的心不肯荒芜。
可那片西瓜的甜里，我尝出一丝隐忧。这么大年纪，还日日在地里辛苦，万一摔一跤，后果不堪设想。这是我们与父亲之间长期的“斗争”——劝他少干，他嘴上答应，转身又扛锄下地；他说闲不住，庄稼养人；我们轮流回家劝，他说：“你们懂什么，人活着，就是要动弹。”
这场“斗争”，收效甚微。涛声依旧。父亲的活一样没少，一样累。我们远在城里，管不着，只能无奈看他继续在土地上挥洒八十多岁的力气。电话里听他说今天翻了地，明天种了什么，我们干着急，他却在那头笑得爽朗：“没事，我身体硬朗着呢。”
我有时想，我们到底担心什么？怕他累，怕他摔，怕他哪一天忽然离开。可或许，对一个在土地上活了一辈子的人来说，离开土地，才是真正的离开。土地是他的根，他的魂，他的命。只要还能在土地上站着，他就觉得自己还活着，还有用，还是这片土地上那个顶天立地的汉子。
返程时，身后是生机勃勃的院子，鸡鸭鹅在脚边转，西瓜藤蔓爬上墙头。他的身影越来越小，可那份不肯荒芜的精神，像路边常青的树，深深扎在我心里。
父亲82了。但愿他健康。但愿他慢一点老。但愿那片土地，永远有一个不肯荒芜的守望者。
而我们这些在城里奔波的儿女，隔些时日，还是要回一趟老家。回到父亲用生命浇灌的土地上，看看鸡鸭鹅，看看牛和猪，看看蓬勃生长的庄稼。然后在心里悄悄告诉自己，这片土地还在，父亲还在，我们的根，就还在。
这大概就是故乡的意义。它不只是一栋老屋，几亩薄田，它是父亲用一辈子的勤快和坚持，为我们筑起的精神家园。在这个家园里，有一种朴素的哲学,人活着，就要动弹；土地，就不能让它荒着。
这哲学，父亲用他82岁的身体，一锄一锄地，教给了我们。
暮年的壮士从未收起胸中的万丈意气，只愿时光把脚步放得再轻，让你能慢慢把余下的好日子都过完。愿天下父亲，皆慢些老去。
责编：李慧
一审：李慧
二审：汤世明
三审：王超
来源：华声在线
